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RESUM
La present conversa prova d’apropar-se a la qüestió de la 
veu en off mitjançant diversos viatges d’anada i de tornada. 
En primer lloc, es tracta de considerar en quin sentit aquest 
recurs podria considerar-se quelcom d’essencialment 
novelesc, una cosa que va començar com un fenomen 
molt natural al cinema clàssic i que ha acabat convertint-
se en una cerca intencionada i conscient. Posteriorment, es 
tracta de contemplar quins cineastes han presentat canvis 
fonamentals en la narració cinematogràfica mitjançant 
l’ús de la veu. El treball de Pierre Léon com a cineasta, 
actor i fins i tot com a tècnic de so en algunes pel·lícules, 
permet també d’efectuar una aproximació tècnica al treball 
d’enregistrament de la veu de l’actor entesa com a matèria 
fílmica.
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ABSTRACT
This conversation attempts to address the question of the 
voice-over through various circular journeys. It begins with 
a consideration of the sense in which this resource could be 
deemed something essentially novelesque, something that 
began as a natural phenomenon in classic cinema and that 
today has ended up turning into a deliberate and conscious 
search. It then moves onto a reflection on the filmmakers 
who have made fundamental changes to cinematic 
narration using the voice-over. The work of Pierre Léon as a 
filmmaker, actor and even a sound engineer on some films 
also allows a technical approach to the work of recording 
the actor’s voice as filmic material.
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Del cinema sempre m’ha sobtat com tot 
té lloc en present. Com, seguint l’expressió 
de Pier Paolo Pasolini, percebem el cinema 
igual que la realitat, com un «pla seqüència 
infinit»1. De fet, allò que en diem «flash-
back», les el·lipsis, i la resta de salts temporals, 
només són perfectament comprensibles si 
hi ha alguna cosa que impliqui text: un rètol 
indicant en quin moment ens trobem, un 
diari, un calendari, una informació en l’aspecte 
dels actors… Quan no és així, per a nosaltres 
un pla sempre segueix l’anterior. L’element 
privilegiat per a comprendre aquesta narració 
és, habitualment i sobre la resta, la veu en off. 
Creus que la veu en off ha estat sobretot un 
mitjà per aproximar el cinema a l’escriptura? 
Estaria temptat d’afegir que d’una manera 
molt natural i instintiva…
 
M’agradaria començar matisant la teva 
introducció. Per indicar les ruptures temporals, que 
és el que són per definició els flash-backs, les el·lipsis 
(i, jo afegiria, els somnis), els procediments no són 
necessàriament textuals, sinó visuals: foses, foses 
encadenades, distorsions, canvis de matèria, de llum, 
estilització de la interpretació dels actors i, sobretot, 
variacions sonores. Pot ser que hi hagi alguna 
cosa “textual” en això, i pot ser que no permetin 
comprendre amb tanta precisió com el text escrit o 
pronunciat l’exactitud d’aquesta ruptura temporal, 
però acompleixen aquesta funció. I això val tant 
per al cinema anomenat clàssic (cristal·lització d’un 
passat traumàtic: Marnie la ladrona [Marnie, Alfred 
Hitchcock, 1964]) com per al cinema anomenat 
modern (fragmentació d’una època per una 
memòria defallent: Muriel [Muriel ou le temps d’un 
retour, Alain Resnais, 1963]). 
La veu en off sempre m’ha semblat un procés 
perillós, perquè és un exercici que exigeix rigor, 
severitat: parlar darrere, al costat, o damunt de la 
pantalla no és pas qualsevol cosa. La veu en off és 
una càrrega, un pes que fa creure en l’existència 
del fora de camp quan en realitat tan sols és una 
pista de so com qualsevol altra. Se superposa: és 
l’equivalent de la sobreimpressió. També és el lloc 
(i aquí és on rau el perill) que permet tot tipus 
d’abús formal, conduint a allò més detestable, 
segons el meu parer: la demagògia dramatúrgica. 
Penso, per exemple, en la veu en off del mort 
(William Holden) a El crepúsculo de los dioses 
(Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), o en la 
suavitat tirànica de l’home de Carta a tres esposas 
(A Letter to Three Wives, Joseph L. Mankiewicz, 
1949). No vull que sembli que ho redueixo només 
a això, però és la tendència que domina avui dia. 
Quan no se sap com resoldre un problema en el 
relat, es planta una veu en off i es creu que s’ha 
resolt la jugada. Caldria prohibir la veu en off als 
realitzadors de menys de 40 anys. Precisament 
perquè ve directament de la literatura, crec que 
només es pot jugar amb la veu en off tenint en 
compte aquest origen. Rohmer se n’ha servit 
d’aquesta manera, la qual cosa li permet de fer-
se l’innocent i, fins i tot quan no la utilitza, 
sempre tenim la sensació d’escoltar-la després de 
la xerrameca inquietant dels seus personatges. 
Succeeix el mateix amb Sacha Guitry: la veu 
toca el punt just, ralenteix o suspèn l’acció pura 
per a, finalment, ocupar el seu lloc. Més que de 
literatura, es tracta d’un tret novelesc. La veu en 
off és una prova d’allò novelesc (i aquest és el truc 
a través del qual aconsegueix introduir-se en el 
relat, com el cavall en una Troia assetjada però 
impenetrable). Tanmateix, és una figura que s’ha 
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1. PASOLINI, Pier Paolo: «Discurs sobre el pla-seqüència 
o el cinema com a semiologia de la realitat». Publicat 
originalment a: Nuovi Argomenti, Roma, setembre de 
1970. «Jo penso que el cinema -no des d’un punt de vista 
estètic i estilístic, sinó des d’un punt de vista purament 
semiològic- és un pla-seqüència infinit. En aquest sentit, 
té les mateixes característiques que la realitat. Perquè, la 
nostra vida, què és? Una realitat -procés d’accions, paraules, 
moviments, etc.- que és idealment presa per una càmera, 
una realitat que no pot captar-se si no és a través d’un 
pla-seqüència infinit […] La mort realitza un rapidíssim 
muntatge de la nostra vida: és a dir,  selecciona els seus 
moments veritablement significatius (ja immodificables 
per altres possibles moments contraris o incoherents), i 
els ordena successivament, fent del nostre present, infinit, 
inestable i incert, i per tant lingüísticament no descriptible, 
un passat clar, estable, cert i, per tant, lingüísticament ben 
descriptible (precisament en l’àmbit d’una Semiologia 
General). Només gràcies a la mort, la nostra vida serveix 
per a explicar-nos».
banalitzat totalment, i que ja no crida l’atenció de 
ningú, si més no al cinema hollywoodenc. Potser 
es tracta d’una cosa que ha envellit tan malament 
com el glamour. 
No veig que ningú a excepció d’Orson Welles 
i, a França, de Sacha Guitry, hagi transformat un 
procés narratiu mínimament convincent en matèria 
purament fílmica. La veu de Welles, evidentment, 
pren ipso facto el lloc del seu cos, del qual n’és al 
mateix temps emanació i projecció gairebé carnal. 
Guitry també, i pot ser que fins i tot més: sense 
la seva veu, no existeixen ni l’actor Guitry ni els 
seus diàlegs. Welles tenia a Shakespeare per bufar-li 
aquest sil·labeig, aquest ritme inoblidable. Guitry 
només podia comptar amb Guitry, és a dir, amb 
un escriptor brillant, però poc variat i massa 
marcat per la història, pel joc social, per l’obligació 
d’excel·lència. Així que és en el timbre de la seva veu 
on Guitry va basar la seva força cinematogràfica: 
no en el gra teatral, sinó en la seva traducció 
òptica. I Guitry era tan conscient d’aquesta força 
que va abusar-ne fins a concentrar tota la història 
de Le Roman d’un tricheur (Sacha Guitry, 1936) 
fora de l’enquadrament, on la seva veu juga tant 
des de dins com des de fora, tot situant amb una 
habilitat desconcertant les desincronitzacions i 
les coincidències: aquesta veu es desdobla de la 
imatge en permanència i, en ocasions, la dobla 
sense preocupar-se de l’edat ni del sexe d’aquells 
als quals ha de doblar. Només la cançó de Fréhel té 
el dret de sonar en perfecta sincronia. Marguerite 
Duras, finalment, reprèn les coses allà on les va 
deixar Guitry, i practica el distanciament portant-
lo fins a la més dement de les tragèdies (India 
Song [Marguerite Duras, 1975] i Su nombre de 
Venecia en Calcuta desierta [Són nom de Venise dans 
Calcutta désert, Marguerite Duras, 1976]). Avui, 
l’ús de la veu en off em sembla vinculat sobretot 
al manierisme (com a Tabú [Tabu, Miguel Gomes, 
2012]) o a l’afalac (com en el cinema de Malick, 
on la veu, desajustada, fila molt prim pel que fa a 
la seva relació amb l’espectador: és el que jo en dic 
«la veu de l’astut»2). 
És cert que la imatge i la veu poden treballar 
en el mateix sentit. I si, com dius, la imatge 
pot «permetre llegir» els salts temporals, el so 
tampoc es diferencia de la imatge en casos com 
els de Duras, en el sentit que «permet veure». 
Jo estic convençut que el so forma part de la 
imatge. És una altra imatge, diferent de la imatge 
plàstica, des-dimensionada pel joc dels objectius i 
de les llums, però és una imatge, vertical, si es vol, 
que permet percebre un relleu. 
Tot el que alguns grans cineastes (Hawks, 
Renoir, Barnet, Sternberg) van inventar entre, 
diguem, 1930 i 1935, sorprenent període del 
«cinema en muda», un cinema que ja no era 
mut però encara no era sonor del tot, és resultat 
d’aquesta presa de consciència. Una presa de 
consciència que no és en absolut teòrica. Sovint, 
les invencions són simple fruit de l’atzar. Estic 
pensant en Suburbios (Okraina, Boris Barnet, 
1933), i en particular en el famós pla en el qual 
veiem un cavall que sospira dues vegades: «Ai, 
Senyor, Senyor…». El tècnic de so de la pel·lícula 
era Leonid Obolenski. Era un autodidacta, sabia 
fer de tot. Havia estudiat amb Kuleshov, com 
Barnet. Molt bon actor, i cineasta interessant, 
va participar en totes les grans experiències del 
moment. Durant la Segona Guerra Mundial va 
ser capturat pels alemanys, fet que va costar-li uns 
quants anys de gulag, fins a anar a petar als estudis 
de Sverdlovsk, on va treballar com a primer 
assistent i director de pel·lícules de divulgació 
científica. També va interpretar alguns grans 
papers, com el del príncep Soloski en la preciosa 
adaptació de L’Adolescent (Fiodor Dostoievski) 
filmada per Eugueni Tachkov (Podrostok, 1983). 
Però tornem a Okraina. En arribar el cinema 
sonor, el govern soviètic va enviar Obolenski a 
Berlín, on va romandre diversos anys per aprendre 
fonaments tècnics. S’explica que fins i tot va 
estar fent pràctiques a  El ángel azul (Der blaue 
Engel, Josef von Sternberg, 1930): el so d’aquesta 
pel·lícula, arxiconeguda i, per tant, ignorada, és, 
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2. En francès, «malin», fonèticament proper a «Malick».
quedi dit, absolutament vertiginós. De tornada 
a l’URSS, va participar en totes les primeres 
experiències del cinema sonor (amb Kuleshov, 
per descomptat, però no només amb ell). Però 
va ser a Okraina on millor va demostrar les seves 
habilitats. Per això és totalment imprescindible 
veure la versió original, i no la «versió restaurada» 
dels anys 60, en la qual tot el so està completament 
re-fabricat. Potser és més net, però no té cap 
interès. Torno a la història del cavall… Nikolai 
Ozoronov, l’assistent i alumne d’Obolenski, 
explicava el següent en una conversa a Bernard 
Eisenschitz: «Rodàvem a Tver. Hi havia una 
seqüència… Barnet exigia com un boig que jo 
gravés tot el so directe, fins i tot el del carro, amb 
l’invàlid, el soldat amb les crosses que atonyinava 
el cavall… Galopava com un boig. En un gir, el 
carro es tomba, i el xaval cau a la cuneta. I diu: 
“Ai, Senyor, Senyor, què passa…?” Ho rodem 
amb so directe. Tot va bé, tot normal. Després… 
Va succeir el següent: donàvem el material al 
laboratori, i l’endemà podíem veure el que s’havia 
filmat. Resulta que em truquen des de la sala de 
muntatge: “Vingui urgentment, el necessitem. 
Hi ha alguna cosa que no funciona”. Arribo i 
pregunto: “A veure, noies, què passa?”. “Miri-ho 
vostè mateix, a la taula de muntatge”. Ja existien 
les taules de muntatge de so. El positiu estava allà. 
Però… tot desincronitzat. Per què i com, no en 
tenia ni idea. El fet és que estava desincronitzat. 
Potser la càmera havia fet una de les seves, no ho 
sé… En fi, més de la meitat de les paraules havien 
acabat plantades en el pla del cavall sacsejant el 
cap. Jo em partia de riure. Em dèien: “S’ha tornat 
boig? Ja veurà quan ho vegi Barnet, el matarà!”. 
“I ara! - els dic- vaig a trucar-li”. I elles: “Ni se li 
acudeixi! Ja sap que no vol ni sentir-ne a parlar, 
de doblatge”. El truco: “Saps què ha passat?” Ell: 
“Què?” Li ho explico. I ell: “Ha, ha, ha, ha, ha! 
Pot ser que Déu existeixi, després de tot. Però 
digues a les noies que ho sincronitzin tan bé com 
sigui possible, que empasti realment bé amb el 
cavall”. I així ho vaig fer: “Ep, noies…”»
Això, i res més que això, és la tècnica: una 
pista per desenganxar. Amb aquest cavall que 
parla, Barnet dóna a la seva història, més aviat 
tràgica, una tonalitat de conte pagà que arrossega 
la pel·lícula cap a una ronda desenfrenada on, 
precisament, tot es desajusta a poc a poc. El so 
directe, massa lliure, tan incontrolable com el 
carrer, desapareixerà del cinema soviètic (com el 
carrer, d’altra banda), en benefici del doblatge 
(i de l’estudi, aixoplugat de la realitat). Aquesta 
obsessió pel control, finalment acceptada per 
tots, va drenar tant en el costum que el cinema 
rus contemporani encara és incapaç de resoldre 
convenientment aquesta qüestió. Per exemple, en 
la Moscow School of New Cinema, l’escola de 
cinema on he fet classes a Moscou, no tenien cap 
material per gravar so, però havien construït un 
auditori. 
Aquest desajustament del qual parles és, 
en efecte, una prova de la part material del so, 
més enllà de la veu en off: sovint, la veu d’un 
actor és tan plàstica i permet veure tant com 
la imatge. Com per exemple Jeanne Balibar a 
la teva pel·lícula, L’Idiot (Pierre Léon, 2008). 
Balibar que, en la seva dicció, té una mica de 
«Guitryesc», a la meva manera de veure…
Sí, és el que deia sobre la capacitat purament 
visual del so. D’altra banda, estic convençut que 
les variacions, melòdiques i rítmiques, obliguen 
el cos sencer a realitzar una composició física 
particular. Potser caldria preguntar a un sord 
si això que dic té sentit. Veure què sent davant 
de, per exemple, Mi noche con Maud (Ma nuit 
chez Maud, Éric Rohmer, 1969). La conversa 
pascaliana entre Trintignant i Vitez es transforma 
en quelcom visible gràcies a l’entonació, i a 
l’expressió, les mirades i els gestos que implica? 
M’agrada creure que sí. 
Sé que no creus gaire en tot allò que se’n 
diu «direcció d’actors», però, creus que existeix 
alguna cosa que se li assembli pel que fa a la veu 
dels actors? Una direcció de veus, gairebé en els 
mateixos termes que un director d’orquestra? 
Siguem precisos: no crec en cap mètode 
de direcció d’actors al cinema. En primer lloc, 
per la seva heterogeneïtat intrínseca. En segon 
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perquè, simplement, la tècnica discontínua 
d’un rodatge no permet cap construcció lògica 
del personatge. Quan començo a pensar amb 
serietat en la pel·lícula que vaig a fer, escolto, 
en primer lloc, les veus dels actors, i provo 
d’imaginar el que donarà aquesta mescla de 
timbres. És cert que tinc l’avantatge d’escriure 
directament per als actors que ja he escollit i, fins 
i tot si quan comencem a rodar el repartiment 
no és exactament el mateix que hi havia previst, 
sempre queda una idea global, un so particular, 
propi a la pel·lícula, que es forma malgrat els 
canvis de càsting. El paper del general Epanchin 
estava destinat a Pascal Greggory, i vaig haver de 
reemplaçar-ho jo mateix una mica d’imprevist, 
però això no va canviar a un nivell fonamental 
la relació entre les veus. La meva veu és menys 
interessant que la seva, més pobra, més estreta, 
però li vaig demanar a Rosalie Revoyre, la 
tècnica de so de la pel·lícula, que m’ajudés a 
mantenir-la en un registre baix. I crec que, 
més o menys, ho vam aconseguir. Quan rodo, 
acostumo a tenir més aviat la idea de reunir 
tipus d’actors molt diversos. El dramaturg rus 
Vsevelod Meyerhold va dir en una ocasió que 
un repartiment heterogeni és la garantia d’una 
catàstrofe inevitable. Té raó, pel que fa al teatre. 
Al cinema, allò que posa l’èxit en un compromís 
és l’homogeneïtat. Reprenent la teva analogia 
musical, per a mi el cinema es troba més a prop 
de Stravinski (on tot ha de desconnectar-se sense 
deixar de sonar junt), que de Bruckner (on tot 
ha de fondre’s en un so únic i poderós). 
Tornem a la veu en off. Amb massa 
freqüència es va codificar en excés, convertint-
se en un fenomen genèric, quelcom que formava 
part d’aquesta retòrica, d’aquest llenguatge 
propi d’una època, del cinema clàssic. Un 
espectador casual sovint no pot veure més enllà 
d’aquest fenomen, i per això aquesta veu en off 
sempre resulta massa ingènua als espectadors 
superficials d’avui dia. Podries pensar en 
exemples que s’allunyessin d’aquest ús, com el 
cas ja evocat d’Orson Welles, per a qui la veu 
en off va ser ràpidament un mitjà per parlar en 
primera persona en les seves pel·lícules?
Sí, Welles, per descomptat, i potser per això 
sento cap a ell una immensa tendresa, fins i tot quan 
les seves pel·lícules no m’agraden particularment. 
Per a mi és el verb fet carn, com també, en certa 
mesura, ho són Lionel Barrymore, Barbara 
Stanwyck, Delphine Seyrig, Faina Ranevskaia… 
Són actors als quals veiem si tanquem els ulls, i als 
quals sentim si ens tapem les orelles. Són veus que 
caminen. Veus en off visibles. 
Particularment, m’agrada molt l’ús retòric de 
la veu en off al cinema hollywoodenc, precisament 
perquè té a veure amb la retòrica. La retòrica no 
suporta la mentida, ni la rifada. Implica una gran 
honestedat i, per tant, claredat en l’elocució: la 
veu en off ens explica la intriga, aquest és el seu 
objectiu i la seva utilitat. En ocasions, desplaçant 
lleugerament el quadre retòric, pot donar lloc a 
coses molt belles, gràcies a un efecte d’estranyesa i 
d’espessor narratiu. Per exemple a l’inici de Secreto 
tras la puerta (Secret Beyond the Door, Fritz Lang, 
1947), en l’escena de l’església. 
Welles també va ser gairebé un pioner en 
culminar el que se sol denominar pel·lícula-
assaig amb Fraude (F. for Fake, Orson Welles, 
1973). Creus que va ser el primer en utilitzar la 
veu en off com a eina de pensament dins de la 
pel·lícula, en una manera propera a la d’una part 
de l’obra de Chris Marker o de Jean-Luc Godard? 
No ho sé. No tinc cap relació amb les 
pel·lícules de Marker, i la que tinc amb Godard 
és massa episòdica, tot i que intensa. Però crec 
que, per a ell, la qüestió ni tan sols es planteja. 
Les veus, els sorolls, les músiques, els collages de 
cites, són com els rètols del cinema mut. Té el 
seu origen més en l’agit-prop i en Vertov que en 
Madame de la Fayette. 
Moltes de les teves pel·lícules són 
adaptacions de la literatura russa, traduïdes 
per tu mateix al francès. Proves de preservar 
la textura de la llengua russa? Aprofito per dir 
que crec que un idioma que no comprenem ens 
transmet la seva matèria en el cinema, tant és 
que l’entenguem o no, com en l’òpera. 
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No, no provo de preservar aquesta textura. 
Més aviat al contrari, crec que el trànsit d’un 
idioma a un altre no només és indispensable, 
també és profitós: així passem d’una societat a una 
altra. El que m’agrada quan adapto Dostoievski 
o Txèjov, és buscar què poden explicar d’ells els 
actors que els interpreten en francès. Ofereix la 
possibilitat de crear una certa distància, la qual 
cosa m’és indispensable. Es convida a l’espectador 
a identificar aquesta distància com una diferència, 
i és en la diferència on poden apreciar-se les 
semblances o correspondències possibles. Si poses 
dues pomes golden l’una al costat d’una altra, 
doncs bé, tens dues pomes golden. Però si poses 
una reineta amb una golden, tindràs dues pomes, 
una de groga, i una altra de groga amb estries 
vermelles. 
Existeix una altra raó: és impossible recrear el 
ritme del rus en francès. Tractant-se  d’una llengua 
tònica, amb accent mòbil, i essent el francès molt 
més fix, seria com passar d’una conversa sorollosa 
a una de xiuxiuejada, amb tota la violència que 
suposa la suavitat (recordem el que deia sobre 
això Pascal, que parlava de la dolçor com d’un 
instrument de tirania). De tota manera, no 
m’interessen els desbordaments naturalistes que 
tant d’èxit tenen a França: Tinc la sensació que el 
sentit ens arriba més quan és articulat amb calma. 
Aquesta és la veritable amenaça, sense escarafalls. 
Mira com esclata la tragèdia a les pel·lícules de 
Hawks o de Tourneur: a mitja veu. 
Els accents estrangers també s’han convertit 
en aquest devessall naturalista en una manera 
de codificar els personatges. Biette parlava 
d’una petjada gairebé xauvinista en la llengua 
de Bresson3. Si penséssim com Pickpocket 
(Robert Bresson, 1959) seria filmada avui 
dia, segur que l’actor principal tindria accent 
estranger. El so, mitjançant la veu, gairebé 
s’ha convertit en una forma d’estigmatitzar el 
personatge…
Exacte. I la dirigiria Abdellatif Kéchiche o 
Maïwenn. I hi hauria una steadycam seguint el 
lladre per l’estació del metro, i acabaria cantant 
«Oh Jeanne, pour aller jusqu’à toi/Quel drôle de 
chemin/Il m’a fallu prendre» amb una música 
composta per Benjamin Biolay. Tot acabaria 
en un karaoke, però tanmateix no s’oblidaria 
d’abordar el problema dolorós de la sobrepoblació 
a les presons. Quina meravella de projecte! No sé 
si hi ha xauvinisme en la llengua de Bresson: hi 
ha una marca de classe, sí, però també és la de 
l’època en la qual filmava. Si els seus models no 
s’assemblen evidentment als actors professionals, 
tampoc no hi ha tanta diferència, des del punt de 
vista lèxic, entre els diàlegs escrits per Bresson i 
els de (estic fent una caricatura) Aurenche i Bost. 
Segons el meu parer, la veritable ruptura arriba 
després de 1968, quan certes entonacions, cert 
vocabulari, que no tenien curs en l’espai públic, 
arriben a través de les notícies, abans de penetrar 
al cinema. 
Dit això, la idea de l’accent com a estigma jo 
diria que és més aviat cosa del passat (els negres 
bons, els jueus dolents, els alemanys estúpids, 
etc.), mentre que avui l’accent s’ha convertit en 
el signe exterior d’allò a què s’ha donat l’horrible 
nom de «diversitat». En les cinematografies 
on el doblatge era (i segueix sent) gairebé una 
obligació, no es dubtava a l’hora de reemplaçar 
la veu d’un actor si es considerava que el seu 
accent deixava entreveure massa, si se’m permet 
de dir-ho així. No sé quan Claudia Cardinale va 
poder retrobar la seva preciosa veu ronca, sempre 
la hi doblaven. Els Soviètics tampoc es veien en 
situacions compromeses per excés de delicadesa. 
Alexei Guerman no tenia cap escrúpol, i declarava 
que els veritables cineastes no recorrien mai al so 
directe. Això obligaria a tirar a un bon nombre 
de gent a les escombraries… Encara que Pasolini 
odiava el so directe, per cert. La qual cosa no li 
impedia compondre amb molta cura la partitura 
lingüística de les seves pel·lícules, on es barregen 
3. Veure l’article de Fernando Ganzo sobre Biette, entre 
d’altres, al primer número de Cinema Comparat/ive 
Cinema sobre aquest cicle.
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diferents nivells de llenguatge, de dialectes, etc. 
És l’accent pasolinià. Amb actors que parlaven 
fluidament el pasolinià: Ninetto, òbviament, 
Laura Betti…
La cura del so en les teves pel·lícules està 
lluny de ser la norma general en les pel·lícules 
gravades en vídeo digital. Abans comentaves 
el tractament de la teva veu en L’Idiot. Com 
treballes amb els teus tècnics de so?
 
Creus que hi ha una relació amb el digital? 
Potser en el sentit en què, des de fa diversos 
anys, s’ha començat a tractar el so com un 
material en brut, i no com un enregistrament. 
Passa el mateix amb la música. El nom que li 
donen a això és «produir». Jo en dic destruir. 
Els tècnics, no sempre competents, dissequen 
tota la massa sonora, abans de guardar cada 
element en la pista reservada amb aquest fi, i 
després remenen el conjunt fins a obtenir el so 
que els convé, o que millor dit convé a la llei 
no escrita del consum cultural. Per exemple, no 
pots (és a dir, no hi tens dret) rebutjar el Dolby, 
i menys encara l’estèreo. L’enregistrament del 
so en un rodatge es realitza sovint pensant 
inconscientment en la postproducció. Molts 
tècnics de so (que realitzen també la mescla de 
so de la pel·lícula, greu error des del meu punt 
de vista) senzillament no es preocupen per 
l’articulació, la qual cosa submergeix una bona 
part dels diàlegs en la boira, però poden passar-
se un dia sencer barrejant sons que no pinten res 
junts. És el que se’n diu «sound design», i jo en 
dic el so desastre. Aquesta ximpleria (i el mateix 
passa amb la imatge) m’impedeix simplement 
seguir certes pel·lícules com Leviathan (Lucien 
Castaign-Taylor i Verena Paravel, 2012), per 
exemple. 
En el cas de les meves pel·lícules, em va costar 
una eternitat començar a sentir-me’n satisfet. No 
érem capaços de gravar correctament el so. Fèiem 
el que podíem, i ho fèiem més aviat malament. 
Em treia de polleguera. Només podia somiar 
amb el que hauria pogut escoltar-se! La imatge, 
per la seva banda, té sempre una factura que, 
fins i tot envellida, dóna una idea de la realitat, 
més enllà del mer envelliment tècnic, que permet 
identificar una imatge amb una època. Sense 
parlar del super 8, hi ha alguna cosa interessant 
i única en la imatge video 8, Hi8 i DV, alguna 
cosa que l’HD no pot donar. L’HD és ple i pla, 
és una imatge embotida de la seva pròpia bellesa 
immaculada. Però els colors són freds, fins i tot els 
colors càlids, sobretot amb la Canon que tothom 
empra sense ordre ni concert. Però, encara que 
no s’hi estigui d’acord, encara que es manqui de 
gust respecte a això, la imatge conserva aquesta 
petjada documental. El so, no obstant això, és 
més discret: cal tenir una gran oïda per distingir 
un so analògic. Per contra, els defectes tècnics són 
una cosa que xoca molt ràpidament a cau d’orella. 
Vaig tenir la sort de comptar amb l’ajut de gent 
escrupolosa, com Serge Renko, en moltes de les 
meves pel·lícules, o Christophe Atabekian i Anne 
Benhaïem. No eren tècnics de so, però almenys 
podíem intentar alguna cosa. Crec que, malgrat 
tot, el so d’Oncle Vania (Pierre Léon, 1997) és 
interessant (les escenes nocturnes són tal com jo 
les sentia), i també el de Le Dieu Mozart II (Pierre 
Léon, 1998). Però no és fins a L’Adolescent (Pierre 
Léon, 2001) que el so comença realment a prendre 
forma. Hauria d’esperar encara set anys més, i a 
començar a treballar amb Rosalie Revoyre, per 
obtenir per fi la qualitat que buscava. 
També hi ha pel·lícules, com Le Brahmane 
du Komintern (Vladimir Léon, 2004), en 
les quals tu mateix has estat tècnic de so. 
Aquest treball de captació de sons t’ha permès 
reflexionar sobre la qüestió d’una altra manera? 
És una història curiosa. Vladimir, per a 
la seva pel·lícula, que seguia les petjades de 
M.N. Roy, un comunista indi molt pintoresc i 
viatger, havia de rodar una part a Moscou, i volia 
comptar amb algú que fos capaç de parlar rus 
en l’equip tècnic. Vaig acceptar amb la condició 
de poder aprofitar l’equip per rodar la meva 
pròpia pel·lícula en els buits del rodatge del meu 
germà. Això va donar lloc a la meva pel·lícula 
Octobre (Pierre Léon, 2004), una altra adaptació 
de Dostoievski. Bé. L’experiència no va ser gaire 
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fàcil. Tenia algunes nocions, més aviat vagues, i 
vaig haver d’espavilar-me. El treball de tècnic 
de so és molt difícil, perquè has d’estar sempre 
a punt i no queixar-te mai, perquè el realitzador 
té coses millors a fer que preocupar-se per treure’t 
del teu malestar. Així que em queixava contra 
mi mateix, m’enredava en els cables, muntava la 
consola a l’inrevés, m’equivocava de micròfon… 
Un munt de coses molt divertides. En qualsevol 
cas vaig acabar aconseguint-ho, i vaig aprendre 
(una mica) a apuntar a la veu, i a no perdre-la. A 
Rússia d’això se’n diu «pescar amb canya», i em 
sembla molt adient: la veu és quelcom que cal 
pescar, i és com un peix: àgil i sobirana. 
També he après molt interpretant en 
pel·lícules d’altres. Quan actuo en una pel·lícula, 
passo molt de temps mirant el que fan els tècnics 
(en les meves pròpies pel·lícules estic massa ocupat 
per a fer-ho), en la llum, en el so, en la decoració, 
en el maquillatge, etc. I el mateix succeeix quan 
faig classes: aprenc veient com aprenen els 
estudiants. De vegades tinc la sensació que aprenc 
jo més que ells. Estan sempre tan distrets... •
Deux dames sérieuses, 1988
Hôtel Washington, 1993
Li per li, 1994
Le Lustre de Pittsburgh, 1995
Le Dieu Mozart, 1996 
Oncle Vania, 1997
Le Dieu Mozart II, 1998 
Histoire-géographie, codirigida amb Mathieu 
Riboulet, 1998
L’Adolescent, 2000
L’Etonnement, 2001
Nissim dit Max, codirigida amb Vladimir Léon, 
2002
Octobre, 2004
Guillaume et les Sortilèges, 2005
L’Idiot, 2007 
Primers episodis de Galimafré, carnets de cinéma, 
YouTube, 2008
Biette i Biette Intermezzo, 2008 
Notre Brecht, « un film sans pellicule », 
presentada al Centre Georges-Pompidou de 
París, en el quadre de la programació La Dernière 
Major ! (Serge Bozon, Pascale Bodet), 2010
Par exemple, Electre, codirigida amb Jeanne 
Balibar, 2011
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